La saison des barbecues

Elle s’approche en silence
Presque dans mon dos
Un souffle à peine
Un frisson chaud

Sa main glisse sur mon épaule
Et sa voix me frôle, sans détour
Elle me dit : “Tu crois que ce serait cool…
…de faire un p’tit barbecue aujourd’hui, ……amour ?”

Mais dans cette fausse question
Y’a déjà toute l’intention
J’l’imagine déjà sur la terrasse
Tongs aux pieds, le soleil en face

[Refrain]
Je sens déjà la braise, les épices, la fumée
Son secret pour la viande, j’peux même pas l’imiter
Son sourire est pincé, elle sait que j’vais dire oui
Y’a plus qu’à sortir le rosé… et s’poser sous le pêcher fleurit

La saison du barbecue a sonné
Et demain, c’est sûr… je vais recommencer

Elle prépare tout sans bruit
Mais elle le fait pour deux, pour 4, pour 6
Un geste précis, pas trop
Mais assez pour que j’anime le feu

Des herbes qu’elle cisèle à la main
Un filet d’huile, un soupir malin
Elle ne commande rien, mais tout s’accorde
C’est son art doux, son accord secret, ses cordes

[Refrain]
Je sens déjà la braise, les épices, la fumée
Les voisins qui salivent sans même oser
Elle me regarde sans rien demander
Mais tout est prêt — j’ai plus qu’à allumer

Et le verre de rosé posé sur le bord
Me dit qu’j’ai bien fait d’lui dire “encore”

Y’a des saisons qui commencent pas avec l’été
Mais avec une main… posée à la bonne hauteur
Une voix légère qui pose la couleur
Et moi, j’sais plus si j’ai faim ou juste envie d’l’aimer

Je sens déjà la braise, les épices, la fumée
Et c’est pas juste du bœuf qu’elle vient d’envoyer
C’est un moment, un geste, un feu allumé
La saison des barbecues… entre nous deux, c’est toute l’année